venciendo a la tristeza, lentamente

Poco imaginaba hace un año, que el día de mi próximo cumpleaños iba tener que tomar la decisión más difícil de mi vida.

Ahora, un dia cualquiera de febrero, me he dado cuenta que desde entonces no he sido capaz de escribir ni una sola línea sobre aquello ni sobre mi nuevo presente que transcurre por  la tristeza y pleno de cariños.

Pero, hoy también me pasa,  ahora que reviso mi memoria para explicarlo, otra vez siento que no puedo,  que me sube una oleada de dolor desde el estómago y que todavía no estoy preparada.

A pesar de todo,  quizá el dolor hoy no sea tan profundo o quizá sea verdad que voy creciendo,  haré el  esfuerzo de dejar ésto aquí,  sin borrarlo, y empezaré a pensar que cualquier día, cuando haya almacenado la fuerza suficiente, podré escribir sobre ella y sobre el dia que tomé la decisión de llevarla a la residencia.

t’estimo pare

Pare, avui fa un any que vas morir.

Si penso en el que creiem tu i jo, no sé per què t’escric aquesta carta. Fa un any que vas desaparèixer, ja no hi ets, enlloc. Mai he pogut tornar-te a veure, ni a escoltar-te, ni a explicar-te què faig i què hi ha de bó i de dolent pel món. Vas morir i així es van acabar les nostres converses.

Però ara tu ets jo i jo soc tu. Sense tu, jo mai hagués existit. Sense tu, jo mai hagués estat com soc. Això és el que queda de la teva vida. Els teus llibres que jo ara guardo, els records de tot allò que vàrem viure junts, de la nostra complicitat. I, com tu ja no hi ets, aquest diàleg s’ha convertit en les meves reflexions. M’analitzo, analitzo el que m’envolta en funció de com he crescut, de com em vas anar fent dia a dia, de com em va ensenyar a viure la teva manera de viure.

Si a algú li agrado, li agrades tu, si algú m’estima t’estima també a tu. M’agrada pensar això. Em consola de la teva absència, ara si et busco, et busco en la meva consciència i en la meva imatge en els miralls.

T’estimo i aprenent a estimar-te així, m’estimo una mica més.

lecciones que nos da la vida!

La buena amistad que perdura es uno de nuestros más grandes tesoros. Mantenerla viva, fresca, fluida pase lo que pase, estés donde estés, a lo largo de años y años es un privilegio.

Personas sin las que la vida no tendría sentido. Afectos que siempre están, a épocas cotidianos, otras se interrumpen, pero nunca fallan, cuando estás débil y crees que no puedes más, la seguridad de que vas a encontrarlos cuando levantes la vista te mantiene y te da energía para remontar sobre lo que sea,  para compartirlo todo cuando te sientes muy feliz.

Por eso, ahora vivimos unos días tristes. La incertidumbre de la operación urgente que acaba de sufrir uno de mis mejores amigos, ha acabado en la certeza de que tiene graves problemas de salud.

Lo primero, pensar que no hay derecho! Lo segundo, valorar la fortaleza que tenemos todos juntos. Quizá de uno en uno somos vulnerables, pero no podrán con nosotros. Ahora todos debemos mirar hacia él y ayudarle, darle fuerza, no dejarle desfallecer y apoyarlo en su lucha. Seguro, seguro que venceremos. Y todos juntos, habremos crecido nuevamente un poco más.

Y, por si no lo recordábamos, comprobaremos que la vida no es pasado ni futuro, sólo presente.

Me atreví a volver

Doncs si. No m’agrada el Nadal, però avui, per primera vegada en molts anys, he tornat a visitar la Fira de Santa Llúcia.

El primer any que no tinc el pare, he tornat allà on ell em portava des que era ben petita. Compravem unes poques branques d’avet. No ho recordo bé, però em sembla que fins i tot algun any va comprar-me l’avet sencer. No estic segura que no sigui una fantasia meva. Si recordo, en canvi, les manualitats què fèia amb unes poques branques. Muntava corones plenes de pinyes de les que recollia per la muntanya.

Avui he decidit que havia d’anar a fer unes quantes fotos. Les que deso aquí són les que m’agraden d’entre les que he fet.

diari de vacances 1

Dimecres van començar.

Ara mateix, la satisfacció més gran és la de no ser víctima del despertador. Ja han passat 5 dies? Volant i no recordo que he fet. Descans, mil gestions d’aquelles que no es poden fer mai en horari laboral, descans, neteja de casa -s’estava convertint en un cau d’àcars-, més descans i relaxing amb l’amistat, amb l’afecte. En bona companyia.

Les iaies segueixen donant guerra i, com totes les guerres, sempre hi ha vençuts. En aquest cas qui té més números de ser la persona vençuda soc jo, però cada dia aprenc a generar noves estratègies per sobreviure. Abans tenia mala consciència, ara veig millor la realitat, les limitacions i fins allà on és raonable arribar. Més enllà seria perillós i no vull traspassar aquesta línia del perill. Sobreviure és l’obligació més important que tenim les persones, protegir-nos sense fer mal ningú, intentar fer-nos comprendre, però… si algú no vol escoltar-nos no hem d’entestar-nos a fer-hi front a l’impossible.

Avui, en un d’aquests freqüents conflictes quotidians, he demanat ajuda. A la petita i llunyana família. Ara penso que poden ajudar-me, sobre tot a veure si entren en raó. No s’ha aconseguit gaire, però almenys m’ha ajudat a aturar el cop. No ho he fet jo sola. Hi comptaré més sovint. Tot plegat figura que també s’estimen i crec que puc comptar amb ells -tot i que sols sigui per telèfon- per ajudar-me en aquestes batalles domèstiques, petites però tan greus com qualsevol altre, amb les conseqüències psicològiques que poden desencadenar.

Crec que estic aprenent a posar-me en guàrdia i a no deixar-me vèncer. Dia a dia, mica en mica, m’estimo més.

pre vacances

Finalment i després d’un parell d’anys en què l’agost em trobava en un estat certament caòtic, arribo carregada de bateries per a les vacances. Torno a gaudir dels instants de felicitat que em construeixo. I, per això, torno a pensar en disfrutar del meu temps lliure. Que sembla que sí, serà més lliure que els últims temps.

Els petits (o grans) esforços dedicats a viure, els conflictes dels que sempre s’aprén, la passada tristor per la mort i tot el que m’ha ensenyat, crec que m’estan fent una mica millor. No vull tirar coets, no vull construir expectatives, vull aprofitar tots i cadascun dels moments que visc i que, ara, em troben una mica més preparada per al que sigui. No vull ser la millor, ni exigir-me massa, soc com soc i amb això tinc prou. I el mateix penso dels qui m’estimo que, per a mi, són els millors, però no els demanaré massa. He re-trobat velles amistats, he trobat estones per dedicar-hi temps a això i he descobert que sempre hem estat, que mai hem marxat i ara ens tornem a parlar, a escriure’ns i a ajudar-nos. És bó estar sol i no estar sol, a l’hora. Gaudir d’un mateix i ser- hi per al que calgui. M’agrada aquesta etapa d’ara. Uff, i va ser un gran què controlar les crisi pre-menopàusiques. Gràcies a la meva homeòpata! i a la meva persona especial, fantàstica, que m’ajuda a trobar les claus i els camins per moure’m millor, gràcies R.T. I gràcies especials, grosses, amb un gran petó a tots els que sou i esteu aprop, vull compartir també amb vosaltres aquests millors moments que ara visc.

ando preocupada

Han pasado ya casi dos meses. Pasado mañana, con exactitud. Y no acabo de levantar cabeza. Me preocupa. Quisiera que mi recuperación fuera más rápida. Es verdad que el dolor va disminuyendo, el tiempo va haciendo su efecto, pero todavía muy a menudo viene algún pensamiento a mi mente y ese dolor crece de nuevo. Entre todas las relaciones de la vida, las paterno-filiales, cuando hay amor, son las más firmes, incondicionales. Mi padre era un puntal de mi vida. Lo echo de menos mucho más de lo que podía pensar. Su afecto ya no está. No creo en nada más. Murió y ya no puedo apoyarme en su hombro. Su recuerdo está en mí, lo que yo soy es parte de él, pero no está. Hoy es mi cumpleaños. Siempre que pude, en este día, había pasado aunque fuera un rato con él, me recordaba su felicidad cuando nací, y hoy no ha estado. Me cuesta admitir que soy yo, autónoma, quien debo vivir mirando hacia adelante y buscado su energía en la mía propia, en mi interior, mi vida es mía, sin más. Lo bueno de eso es que aunque a ratos -como hoy- me hace sentir triste y en rebelión interna, también me hace más sana. Ambigua es la vida, no?

El derribo de la HISTORIA

Desaparecidos!
Primero fueron los edificios que habían sido el escenario de mi primer “motin” en la Universidad. Éramos un montón de estudiantes que acudíamos a hacer el primer examen de “selectividad” y, durante un rato largo, hubo una gran asamblea debatiendo si entrar o no entrar …., participar en ese juego o no…. Al final, entramos…… Hace unos cuantos años ya!
Alguien decidió derribarlos algun dia. No eran hermosos en exceso (para nosotros los “bunker”), pero eran un testimonio de un modelo de edificación pública. La de los 70’s.

Ahora le ha tocado el turno a “mi” bar, “mis” aulas, “mis pasillos” ….
El derribo empezó en diciembre. Recordamos cuando aparecieron y hemos visto su desaparición. Espectacular.

No se si es bueno o malo, seguramente aleccionador para que no nos sintamos con demasiadas raices en ningún sitio…, cada vez quedan menos paisajes de mi propia historia.

Quise recogerlo y aquí van unas cuantas fotos del derribo! Ahora, pasados ya unos meses y digerida la información, ya me apetece dejar algunas aquí. Hechas con salto de valla y nocturnidad.

Para un hombre sin zapatos

Enric (21 març 1916 – 6 de febrer 2007)

Ets mort, ho has fet tranquil, al teu llit i ha passat sense adonar-nos-en. Jo ho dubtava. No tinc experiència. No vaig ser capaç d’interpretar de qui era (teu o meu) aquell pols que sentia buscant el teu. Vaig cridar-te (no gaire alt per no trencar la calma de les 9 del matí) i no vas contestar-me, però jo no entenia si ja havies mort. Estaves en calma com tantes vegades aquestes dues setmanes passades, però no vaig tenir resposta, la teva mà no va estrènyer la meva.

I vaig sentir … no ho sé. Tristesa, dubte, desconcert, impotència, acceptació pel que havia de passar… Però va passar de la manera com jo tant desitjava i, malgrat el dolor, em vaig sentir feliç.

La ràbia la vaig sentir molt abans, la tardor del 1988. Va ser quan vas perdre la vista. L’amor a la lectura és un dels valors que em deixes com herència i t’havia de passar a tu. Allò no va ser just. I ho vas suportar amb enteresa. Encara vàrem passar molt de temps comprant “El Periódico” (era el de tipografia més gran i més fàcil de reseguir amb la lupa) i guardo una foto teva amb el diari enganxat als ulls esforçant-te en llegir els titulars. Allò no va ser genys just! Va ser la putada més grossa que m’han fet a la vida.

Això, ara, és el meu homenatge.

Necessito escriure’t tot això i deixar constància de com m’has ajudat també amb la teva darrera presència. Vaig voler fer-te el millor homenatge que vaig ser capaç d’organitzar amb la força que tu em vas donar. Dijous passat, en aquella sala gran, voltada de la poca família que som i dels molts amics que tinc, vaig sentir-me estimada i acompanyada. En aquella estona vaig sentir que hi havia molta gent que va estimar-te a través de mi, de la teva obra!

No vull perdre aquests bons records, aquí els deso, per a tu.

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
…
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que, rojo en el hogar, mañana
ardas, de alguna mísera caseta
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hacia la mar te empuje,
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
….
Antonio Machado.

El hombre sin zapatos, hace muchos años me contó una historia de la guerra civil que quisimos recuperar, para mejor describirte, en tu homenaje.

Era 1937 en algun lugar en alguna zona de batalla, por donde tu, padre, estuviste. Ibas con tu macuto -el blanco, el que yo guardo todavía porque tu siempre quisiste conservarlo- y la casualidad os llevó a tí y a tus compañeros hacia una casa abandonada con prisas por sus habitantes, a su suerte. Me puedo imaginar la imagen muy facilmente, un joven de 21 años lleno de curiosidad e inquietud abriendo tus grandes ojos claros, desmesuradamente, ante el tesoro que la guerra te ofrecía. Una biblioteca llena de libros!! Inquieto, sorprendido, los querías disfrutar todos. La vida no te daba tiempo para quedarte allí leyendo, ni podías llevártelos todos. Al final escogiste, con premura, y guardaste en tu macuto los que pudiste, para que te acompañaran durante el resto de la guerra. Qué mejor destino para un libro, enmedio de un campo de batalla, que ser leido por alguien que vivía para leer.

Esa historia la he tenido siempre a mi lado y nos ha acompañado a ti y a mi en nuestras entradas y salidas de las librerías de viejo de Barcelona y en nuestros paseos por las ferias del libro en busca de algo que sólo fuera un tesoro para nosotros. Si lo hubiera sido para otros nunca nos lo hubiéramos podido permitir!!

Me gustó que Jordi, en su intervención, explicara esta historia que yo hacía muchos años que le había contado y que, según me dijo, había quedado en su memoria viva, nítida, como una buena muestra de lo que fue vuestra generación y vuestra lucha. Y me emocionó oir, en su voz, uno de tus párrafos favoritos de aquella obra que fue la biblia de vuestra juventud, la de los jóvenes idealistas y generosos:

“¡Salve, ruinas solitarias, sepulcros sacrosantos, muros silenciosos! ¡Yo os invoco! ¡a vosotros dirijo mis plegarias! ¡Sí! ¡al paso que vuestro aspecto rechaza con terror secreto las miradas del vulgo, mi corazón encuentra al contemplaros, el encanto de los sentimientos profundos y de las ideas elevadas! ¡Cuántas útiles lecciones, cuántas reflexiones patéticas o enérgicas ofrecéis al espíritu que os sabe consultar! ¡Cuando la tierra entera esclavizada enmudecía delante de los tiranos, vosotros proclamabais ya las verdades que detestan; y confundiendo las reliquias de los reyes con las del último esclavo, atestiguabais el santo dogma de la IGUALDAD! En vuestro tétrico recinto es donde yo, amante solitario de la LIBERTAD, he visto aparecer su genio, no tal como se le representa el vulgo insensato, armado de antorchas y puñales, sino con el aspecto augusto de la JUSTICIA, teniendo en sus manos la balanza sagrada en que se pesan las acciones de los mortales en las puertas de la eternidad.

¡Oh tumbas! ¡cuántas virtudes poseeis! ¡vosotras, espantáis a los tiranos; vosotras, emponzañais con un terror oculto sus placeres impíos; ellos huyen de vuestro aspecto incorruptible, y cobardes, alejan de vosotras el orgullo de sus palacios! Vosotras castigais al opresor poderoso; arrebatais el oro al miserable avaro y vengais al débil despojado por su rapacidad; vosotras recompensais las privaciones del pobre, llenando de zozobras el fausto del rico; vosotras consolais al desdichado ofreciéndole el último asilo; vosotras en fin, dais al alma aquel justo equilibrio de fuerza y sensibilidad que constituye la sabiduría y la ciencia de la vida….”

Volney, “Las ruinas de Palmira”.

Y por supuesto, nos estremeció cómo sonaron en la voz de Imma otros de tus versos favoritos. La premura impuesta por la organización de estos actos, que se suceden uno tras otro en los tanatorios de nuestras ciudades, hizo que tuviéramos que fragmentarlo, pero creo que escogimos bien:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre el mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.
…
-Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
-Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
-Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
…
Romance sonámbulo. Romancero gitano.
Federico García Lorca.

Vas nàixer dins una família pobre valenciana, a Burriana. El teu poble déu haver canviat tant com la resta del món. No hi he anat mai. Volia que entre tu i jo es mantingués el poble tal com tu me l’havies explicat. El poc que recordaves de quan, abans de l’emigració de tota la família cap a Barcelona, corries pels seus carrers, un nen amb espardenyes. Sense sabates.

I així t’ha trobat la mort. Altra vegada sense sabates. Van venir a buscar-te i, llavors, vaig adonar-me’n que des de fèia molts anys ja no en tenies. Havies deixat de sortir al carrer, de manera quotidiana, des de molt temps ença i tornaves a ser el nen amb espardenyes que jugava al carrer.

Un home sense sabates, poques paraules descriuen tan bé els teus principis i la teva manera de viure.

T’he estimat i t’estimo. Per sempre.

un día más

Acabo de llegar a casa, cansada, tanto que al mismo tiempo que tengo ganas de expresarme, mi cerebro no responde con la velocidad a la que me tiene acostumbrada. Con necesidad de comunicación, pero amodorrada por el cansancio mental. Siento que tiran de mi hacia todos lados, por suerte (o no) ahora mismo el trabajo no es muy intenso, estaba acostumbrada a esconder los problemas en la dedicación al trabajo. Al final aprendí que también se escondía algo en ese alcoholismo laboral. Y si, siento que llevo ataduras por todas partes. Mi familia compensa sus discapacidades conmigo. Sería facil tomar una decisión y dejar que alguien se ocupe de ellos. Pero resulta que son los primeros que no aceptan a ese alguien externo y yo, supongo que, por su parte de influencia en mí que reconozco pero que todavía no consigo superar, no me siento cómoda con la idea. Ahora, pensando en eso, todavía no me veo con fuerza suficiente para hacerlo. Al fin y al cabo debe tratarse de un equilibrio entre voluntades de adultos y nunca he sido de las que tratan de imponer la suya. Simplemente, un día te das cuenta que te queda mucho por crecer y lo diagnosticas, pero toma tiempo resolverlo. Posiblemente toda una vida que transcurre en el intento de mejorar.

Como era aquello? “la vida es lo que te pasa mientras esperas que llegue” no estoy segura que sea así, ahora no, imposible, pero me suena a eso. A que la vida son todas esas pequeñas cosas que te viven cada día, mientras en tu mente construyes los ideales y el camino hacia aquello fantástico que te gustaría que fuera.

Siento que todo el mundo espera que esté a la altura de… ¿Qué? Y yo qué sé, pero lo percibo así, como si no me perdonaran que no sea fantástica, maravillosa, fuerte. Mi percepción es que todo el mundo tira de mi esperando que siempre esté a a la altura de las circunstancias. Y yo no siempre lo estoy. Como todo el mundo paso por muchos estados, de alegría -era mi estado más habitual hace unas temporadas-, intensa para lo bueno (y, claro, también para lo no tan bueno), dispuesta a salir de estampida hacia donde hiciera falta. Seguramente soy yo la que me exijo servir para todo y ser buena en todo y mi percepción de como me ven los otros viene de la mía propia, pero…. es así como lo vivo mientras llego a completar mi evolución.

Y ahora mismo ya no soy capaz de construir ninguna frase más. Espero descansar.