Para un hombre sin zapatos

Enric (21 març 1916 – 6 de febrer 2007)

Ets mort, ho has fet tranquil, al teu llit i ha passat sense adonar-nos-en. Jo ho dubtava. No tinc experiència. No vaig ser capaç d’interpretar de qui era (teu o meu) aquell pols que sentia buscant el teu. Vaig cridar-te (no gaire alt per no trencar la calma de les 9 del matí) i no vas contestar-me, però jo no entenia si ja havies mort. Estaves en calma com tantes vegades aquestes dues setmanes passades, però no vaig tenir resposta, la teva mà no va estrènyer la meva.

I vaig sentir … no ho sé. Tristesa, dubte, desconcert, impotència, acceptació pel que havia de passar… Però va passar de la manera com jo tant desitjava i, malgrat el dolor, em vaig sentir feliç.

La ràbia la vaig sentir molt abans, la tardor del 1988. Va ser quan vas perdre la vista. L’amor a la lectura és un dels valors que em deixes com herència i t’havia de passar a tu. Allò no va ser just. I ho vas suportar amb enteresa. Encara vàrem passar molt de temps comprant “El Periódico” (era el de tipografia més gran i més fàcil de reseguir amb la lupa) i guardo una foto teva amb el diari enganxat als ulls esforçant-te en llegir els titulars. Allò no va ser genys just! Va ser la putada més grossa que m’han fet a la vida.

Això, ara, és el meu homenatge.

Necessito escriure’t tot això i deixar constància de com m’has ajudat també amb la teva darrera presència. Vaig voler fer-te el millor homenatge que vaig ser capaç d’organitzar amb la força que tu em vas donar. Dijous passat, en aquella sala gran, voltada de la poca família que som i dels molts amics que tinc, vaig sentir-me estimada i acompanyada. En aquella estona vaig sentir que hi havia molta gent que va estimar-te a través de mi, de la teva obra!

No vull perdre aquests bons records, aquí els deso, per a tu.

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
…
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que, rojo en el hogar, mañana
ardas, de alguna mísera caseta
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hacia la mar te empuje,
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
….
Antonio Machado.

El hombre sin zapatos, hace muchos años me contó una historia de la guerra civil que quisimos recuperar, para mejor describirte, en tu homenaje.

Era 1937 en algun lugar en alguna zona de batalla, por donde tu, padre, estuviste. Ibas con tu macuto -el blanco, el que yo guardo todavía porque tu siempre quisiste conservarlo- y la casualidad os llevó a tí y a tus compañeros hacia una casa abandonada con prisas por sus habitantes, a su suerte. Me puedo imaginar la imagen muy facilmente, un joven de 21 años lleno de curiosidad e inquietud abriendo tus grandes ojos claros, desmesuradamente, ante el tesoro que la guerra te ofrecía. Una biblioteca llena de libros!! Inquieto, sorprendido, los querías disfrutar todos. La vida no te daba tiempo para quedarte allí leyendo, ni podías llevártelos todos. Al final escogiste, con premura, y guardaste en tu macuto los que pudiste, para que te acompañaran durante el resto de la guerra. Qué mejor destino para un libro, enmedio de un campo de batalla, que ser leido por alguien que vivía para leer.

Esa historia la he tenido siempre a mi lado y nos ha acompañado a ti y a mi en nuestras entradas y salidas de las librerías de viejo de Barcelona y en nuestros paseos por las ferias del libro en busca de algo que sólo fuera un tesoro para nosotros. Si lo hubiera sido para otros nunca nos lo hubiéramos podido permitir!!

Me gustó que Jordi, en su intervención, explicara esta historia que yo hacía muchos años que le había contado y que, según me dijo, había quedado en su memoria viva, nítida, como una buena muestra de lo que fue vuestra generación y vuestra lucha. Y me emocionó oir, en su voz, uno de tus párrafos favoritos de aquella obra que fue la biblia de vuestra juventud, la de los jóvenes idealistas y generosos:

“¡Salve, ruinas solitarias, sepulcros sacrosantos, muros silenciosos! ¡Yo os invoco! ¡a vosotros dirijo mis plegarias! ¡Sí! ¡al paso que vuestro aspecto rechaza con terror secreto las miradas del vulgo, mi corazón encuentra al contemplaros, el encanto de los sentimientos profundos y de las ideas elevadas! ¡Cuántas útiles lecciones, cuántas reflexiones patéticas o enérgicas ofrecéis al espíritu que os sabe consultar! ¡Cuando la tierra entera esclavizada enmudecía delante de los tiranos, vosotros proclamabais ya las verdades que detestan; y confundiendo las reliquias de los reyes con las del último esclavo, atestiguabais el santo dogma de la IGUALDAD! En vuestro tétrico recinto es donde yo, amante solitario de la LIBERTAD, he visto aparecer su genio, no tal como se le representa el vulgo insensato, armado de antorchas y puñales, sino con el aspecto augusto de la JUSTICIA, teniendo en sus manos la balanza sagrada en que se pesan las acciones de los mortales en las puertas de la eternidad.

¡Oh tumbas! ¡cuántas virtudes poseeis! ¡vosotras, espantáis a los tiranos; vosotras, emponzañais con un terror oculto sus placeres impíos; ellos huyen de vuestro aspecto incorruptible, y cobardes, alejan de vosotras el orgullo de sus palacios! Vosotras castigais al opresor poderoso; arrebatais el oro al miserable avaro y vengais al débil despojado por su rapacidad; vosotras recompensais las privaciones del pobre, llenando de zozobras el fausto del rico; vosotras consolais al desdichado ofreciéndole el último asilo; vosotras en fin, dais al alma aquel justo equilibrio de fuerza y sensibilidad que constituye la sabiduría y la ciencia de la vida….”

Volney, “Las ruinas de Palmira”.

Y por supuesto, nos estremeció cómo sonaron en la voz de Imma otros de tus versos favoritos. La premura impuesta por la organización de estos actos, que se suceden uno tras otro en los tanatorios de nuestras ciudades, hizo que tuviéramos que fragmentarlo, pero creo que escogimos bien:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre el mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.
…
-Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
-Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
-Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
…
Romance sonámbulo. Romancero gitano.
Federico García Lorca.

Vas nàixer dins una família pobre valenciana, a Burriana. El teu poble déu haver canviat tant com la resta del món. No hi he anat mai. Volia que entre tu i jo es mantingués el poble tal com tu me l’havies explicat. El poc que recordaves de quan, abans de l’emigració de tota la família cap a Barcelona, corries pels seus carrers, un nen amb espardenyes. Sense sabates.

I així t’ha trobat la mort. Altra vegada sense sabates. Van venir a buscar-te i, llavors, vaig adonar-me’n que des de fèia molts anys ja no en tenies. Havies deixat de sortir al carrer, de manera quotidiana, des de molt temps ença i tornaves a ser el nen amb espardenyes que jugava al carrer.

Un home sense sabates, poques paraules descriuen tan bé els teus principis i la teva manera de viure.

T’he estimat i t’estimo. Per sempre.