70 anys

Sempre, des de sempre que ho recordi, el dia 1 d’abril el pare es tornava més trist i recordava “el dia que vàrem perdre la guerra”. Coneixia el missatge final de memòria. Jo, a través seu, també. Any rera any el repetia. Primer, els primers anys que el vaig sentir en parlava poc. La por fèia enmudir les persones i es guardava els detalls per a ell. Va ser quan jo vaig fer 15 anys que vàrem començar a parlar plenament (a veu baixa) de tot això.

I llavors no entenia la mare i encara em fèia ràbia sentir-la dir que no volia que a casa es parlés de política, que ja havia patit prou i que tot allò s’havia d’oblidar. Vaig trigar anys a disculpar-la, a entendre  el seu patiment de nena treballadora enmig d’una guerra i de la gran ciutat. Ara entenc per què no volia parlar.  I sí, ella també molts anys més tard (ja en els 90’s) m’ho va explicar tot, amb detalls, amb sentiments.

I avui, com sempre que arriba un aniversari d’aquests he sentit la necessitat d’escriure. El pare és mort, i la mare,  en la seva demència, ja gairebé sols té records feliços.  Déu ser un mecanisme de supervivència. Millor que sigui així.

venciendo a la tristeza, lentamente

Poco imaginaba hace un año, que el día de mi próximo cumpleaños iba tener que tomar la decisión más difícil de mi vida.

Ahora, un dia cualquiera de febrero, me he dado cuenta que desde entonces no he sido capaz de escribir ni una sola línea sobre aquello ni sobre mi nuevo presente que transcurre por  la tristeza y pleno de cariños.

Pero, hoy también me pasa,  ahora que reviso mi memoria para explicarlo, otra vez siento que no puedo,  que me sube una oleada de dolor desde el estómago y que todavía no estoy preparada.

A pesar de todo,  quizá el dolor hoy no sea tan profundo o quizá sea verdad que voy creciendo,  haré el  esfuerzo de dejar ésto aquí,  sin borrarlo, y empezaré a pensar que cualquier día, cuando haya almacenado la fuerza suficiente, podré escribir sobre ella y sobre el dia que tomé la decisión de llevarla a la residencia.

Fa dos anys, ja

Pare,

Avui (i sempre) penso molt en tu.

Ara sols deixo aquí constància de l’aniversari. Ja parlaré amb tu des de la meva intimitat.

T’estimo.

Acaso ahora apetecerá volver

Publicada hoy en EL PAIS. Guardada aquí para el recuerdo.

Un dia esperado

Hoy hubiera sido un buen día para compartir emociones con mis padres:

“El juez de la Audiencia Nacional, Baltasar Garzón, se ha declarado hoy competente para investigar la desaparición de víctimas del franquismo, al tratarse de desapariciones ilegales dentro del contexto de crímenes contra la Humanidad”

“Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte”

–miguelHernández–

decíamos ayer …

Han pasado meses desde mi última entrada…

Ayer, repasando mis últimos días de vacaciones, hablamos de que estaría bien dejar por escrito mi entusiasmo.

Entusiamo por lo sencillo, diría yo. Tres breves días de descanso sin complicaciones. Un buen espectáculo, buena música, descubrir que mis colores favoritos (rojo y negro) son los más vistos por las calles de Granada. Comprobar qué bien suenan los poemas del Romancero Gitano cuando van acompañados de una buena música en la voz de un buen cantaor (recomendación para estar alerta: no perderse “Romancero Gitano” de Cristina Hoyos), una pensión tranquila, céntrica, de cálido ambiente universitario -hicimos subir la media de edad en unos 25 años, con nuestra entrada allí).

Sentir como se expandía el corazón en el pecho a la vista de la Alhambra nocturna y en un paseo emocionado por la diurna. Y más emociones al día siguiente, al pasar la punta de los dedos sobre los muebles de la casa de la Huerta de San Vicente (de família pudiente que pudo permitirse que su hijo mayor se dedicara a su pasión por la escritura), amueblada y vestida como en aquel agosto de 1936.

Curiosear y curiosear por callejuelas que nadie transitaba si no era para acercarse a hacer pis. Comprobar que también Granada está entre la especulación y la desidia de la administración (entre las ruinas de buena parte del Albaicin florecen carteles de “edificio en rehabilitación, próxima construcción de apartamentos turísticos…). Acercarse a un Sacromonte desierto a las 7 de la tarde. Pasear por una absurda ruta de bus turístico, ya que la orografia de la ciudad no da para otra cosa… Deleitarse con el sonido del órgano y los cánticos de vísperas de unas monjas que no esperaban vernos allí… Comer dulces de un convento, ..

Como és aquello? Lo bueno si breve …. Tres micro-viajes de agosto han hecho mi verano más feliz. Gracias a l@s que me habeis acompañado.

Quizá esto de hoy sea un nuevo principio de mi relación con la blog.

t’estimo pare

Pare, avui fa un any que vas morir.

Si penso en el que creiem tu i jo, no sé per què t’escric aquesta carta. Fa un any que vas desaparèixer, ja no hi ets, enlloc. Mai he pogut tornar-te a veure, ni a escoltar-te, ni a explicar-te què faig i què hi ha de bó i de dolent pel món. Vas morir i així es van acabar les nostres converses.

Però ara tu ets jo i jo soc tu. Sense tu, jo mai hagués existit. Sense tu, jo mai hagués estat com soc. Això és el que queda de la teva vida. Els teus llibres que jo ara guardo, els records de tot allò que vàrem viure junts, de la nostra complicitat. I, com tu ja no hi ets, aquest diàleg s’ha convertit en les meves reflexions. M’analitzo, analitzo el que m’envolta en funció de com he crescut, de com em vas anar fent dia a dia, de com em va ensenyar a viure la teva manera de viure.

Si a algú li agrado, li agrades tu, si algú m’estima t’estima també a tu. M’agrada pensar això. Em consola de la teva absència, ara si et busco, et busco en la meva consciència i en la meva imatge en els miralls.

T’estimo i aprenent a estimar-te així, m’estimo una mica més.

lecciones que nos da la vida!

La buena amistad que perdura es uno de nuestros más grandes tesoros. Mantenerla viva, fresca, fluida pase lo que pase, estés donde estés, a lo largo de años y años es un privilegio.

Personas sin las que la vida no tendría sentido. Afectos que siempre están, a épocas cotidianos, otras se interrumpen, pero nunca fallan, cuando estás débil y crees que no puedes más, la seguridad de que vas a encontrarlos cuando levantes la vista te mantiene y te da energía para remontar sobre lo que sea,  para compartirlo todo cuando te sientes muy feliz.

Por eso, ahora vivimos unos días tristes. La incertidumbre de la operación urgente que acaba de sufrir uno de mis mejores amigos, ha acabado en la certeza de que tiene graves problemas de salud.

Lo primero, pensar que no hay derecho! Lo segundo, valorar la fortaleza que tenemos todos juntos. Quizá de uno en uno somos vulnerables, pero no podrán con nosotros. Ahora todos debemos mirar hacia él y ayudarle, darle fuerza, no dejarle desfallecer y apoyarlo en su lucha. Seguro, seguro que venceremos. Y todos juntos, habremos crecido nuevamente un poco más.

Y, por si no lo recordábamos, comprobaremos que la vida no es pasado ni futuro, sólo presente.

Hoy, un poco más huerfan@s

ESTO NO ES NADA

Si tuviésemos la fuerza suficiente
para apretar como es debido un trozo de madera,
sólo nos quedaría entre las manos
un poco de tierra.
Y si tuviésemos más fuerza todavía
para presionar con toda la dureza
esa tierra, sólo nos quedaría
entre las manos un poco de agua.
Y si fuese posible aún
oprimir el agua,
ya no nos quedaría entre las manos
nada.

Angel González (1922-12 enero 2008)